一、(2021·衡水中学摸底联考)阅读下面的文字，完成1～3题。
怀念麦子
彭家河
麦子，是乡下最顾家的媳妇。
农历十月，水稻已装进了仓，踏实的农民们便早早地忙碌着麦子的婚礼了。光亮的犁铧、黑色的钉耙、带着农药气味的耧斗是麦子千百年来简陋的陪嫁，其实也不完全算是陪嫁，农家计算好的那些碳铵、尿素、农家肥才是麦子最好的嫁妆。在麦子离开家的前夜，老农便点起烟锅，叨念着哪块地肥，哪块地薄，平衡起麦子陪嫁的多少，掂量起麦子出嫁以后的日子的舒服与艰涩。丰盛的早餐过后，一家老少便扛上犁耙、炊具，连同孩子、耕牛、黑狗，一路浩浩荡荡，送小麦出门。小麦要远嫁到村外的山上、山下去了，农民就是小麦的娘家人。新犁过的田散发着纯朴的芳香，每一个畦埂都像用墨线量过那样的笔直，每一垄土都被铁耙细细地平整过，每一块大一点的坷垃都被敲碎，那是小麦的婚房，它们将隆重地迎接小麦的到来。
