灯光暗得厉害，我把油捻子向外提一下，于是屋子里又亮起来，我的心情也由暗淡而变得光明了些。我想完了上面那些事情，就又想起了另一件事，这却是今天早晨的事了，今天报载某某大资本家发表言论，他说他自己立下一个宏愿：将来抗战胜利之后他要捐出多少万万元，使全国各县份都有一个医院，以增进国民健康，复兴民族生命。抗战当然是要胜利的，我希望这位有钱的同胞不要存半点疑惑，你最好把你的钱就放在于边，等你一听说“抗战已经胜利了”，你就可以立刻拿出来。但我却又想了，抗战胜利之后，我自己应当拿出点什么来贡献给国家呢？可是也不要忘记还有我自己的家，我也应当有点帮助。但我想来想去，我还是没有回答，我想，假设我有可以贡献的东西，哪怕是至微未的东西，哪怕只是一个贝壳或山块干粮，我还是现在就拿出来吧。
我又想到那个“女人与猫”的故事，因为警报时间走失了一只小猫，她就捉在“抗战”骂了一个痛快。
我又想起今天报上的消息：美日谈判之中总透露一些不好的气息，虽然XX连发宣言；而依然在想以殖民地为饵而谋其自身的利益，总不肯马上拿出力量来，危险仍然是在找们这一方面的。我又想起今天午间我曾经把这话告诉那个“女人与猫”中的女人，并说，“罗XX说世界战争须至一九四三年底才能结束。”她说：“说句汉奸言论吧，这个战我真抗够了！”仿佛这个“战”是她自己在“抗”着似的。
我想到这里不觉微笑了一下。我自然没有笑出声，因为夜太静了，我真怕弄出什么动静来。但使我吃了一惊的却是小岫的梦呓：“爸爸，你给我……”她忽然这样喊了一句。我起来看了一下，她又睡熟了，脸上似乎带着微笑。她的母亲睡得更沉，她劳苦了一天，睡熟了，脸上也还是很辛苦的样子。我想起了那位日本作家所写的《小儿的睡相》：“小儿的面颊，以健康和血气而鲜红。他的皮肤，没有为苦虑所刻成的一条皱纹。但在那不识不知的崇高的颜面全体之后，岂不就有可怕的黑暗的命运冷冷地，恶意地，窥伺着吗？”我不知道我的小孩在梦中向我要什么，我想假如你我都在梦中，那就好极了。在梦中，你什么都可以要；在梦中，我什么都可以大量地给。假如你明天早晨醒来，你一定又要问我：“爸爸，过节啦，你送给我什么礼物呢？”那我就只好说：“好吧，孩子，爸爸领你到绿草地里去摘红花，到河边上去拾花花石子吧。”
夜极静。但是我的心里只有点乱起来了，而且有渐渐烦燥起来的可能，推开要看的书，我也应该睡了。