公元前144年6月的一天，雁门关上的士兵看到了滚滚而来的匈奴骑兵。负责通讯的信息传递长官，也就是烽燧长大喊一声，命令士兵点起了狼烟。
如果你手头有一本《现代汉语词典》，它会告诉你“狼烟”是什么。词典对“狼烟”是这样解释的：“古代边防报警时烧狼粪升起的烟，借指战火。”唐朝的段成式在《酉阳杂俎》中说：“狼粪烟直上，烽火用之。”北宋的陆佃在《埤雅》中也提到：“古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜。”
不过一个叫做威廉·林赛的美国学者，却对“狼粪说”提出了质疑。他怀疑的工具是最简单的经济学原理：供给和需求。
首先，林赛分析了狼烟的需求。2007年至2009年，中国国家文物局曾对明长城进行了全面的勘测，明长城全长8851公里，其中守护京师的部分长为388公里，烽火楼1675座。林赛说：如果我们设想一下，为每座烽火楼准备一筐两公斤重的干狼粪以备用，那么总共需要3350公斤，即三吨多狼粪。以此类推，用在整个明长城上的狼粪得重达50多吨。
那么市场是否有这么多的狼粪供给呢？林赛的分析是，蒙古狼是以几只到几十只为一群的群居动物，而且有严格的领地概念。研究表明，狼所占地盘的面积大小依赖于被捕食动物来源的多寡，小到十几平方公里，大到上千平方公里。如果狼粪是主要烽火原料的话，狼粪的寻找工作则是一个耗时费力的巨大工程。长城烽火传递功能在明代时频繁使用，要做到供求平衡是异常困难的。
历史的真相或许与狼烟和狼粪没什么关系，这件事干吗不验证一下呢？
《狼图腾》的作者姜戎就专门做过这样的实验：“烧狼粪就像是烧羊毛毡，冒出的烟是浅棕色的，比干柴堆冒出的烟还要淡。干柴烧成了大火，狼粪也终于全部烧了起来，最后与干柴一起烧成了明火，连烟都几乎看不见了，哪有冲天的黑烟？就是连冲天的白烟也没有。哪有令人胆寒的报警狼烟？哪有妖魔般龙卷风状的烟柱……”
中国最重要的边防安全，显然不可能维系在这些稀缺的粪便上。“狼烟”这件事从唐朝开始就以讹传讹，将烧狼粪变成了事实。比如明朝的大将戚继光就抱怨说，南方的狼粪太难找了。
那么古代烽火台燃烧的究竟是什么呢？敦煌学者李正宇曾在西北地区的许多烽火台遗址里发现燃烧芦苇、红柳等植物留下的残迹。因此，他认为烽火台燃烧的实际上是芦苇、红柳，甚至杂草。
至于为什么古人把烽火称作“狼烟”，李正宇认为，狼是古代中国匈奴、突厥、吐蕃等少数民族共同崇尚的图腾。这些少数民族的军队在当时被中原汉人称为“狼兵”，其君主被称为“狼主”。所以，古代汉人把这些少数民族入侵时汉人特地燃起的烽火称作“狼烟”。在《狼图腾》中作者则写道：将“狼烟”作为最恐怖的草原民族进攻的象征，暴露出汉民族的羊性或家畜性的性格本质。
两千年前的某一天，士兵们在一座烽火台里反复背诵着烽火使用手册：匈奴人白天入侵，举起两个蓬（笼状的草编物），同时点燃一堆积薪（柴堆）；晚上入侵点燃一堆积薪，同时在烽火台周围的堠墙上点燃苣（用芦苇或芨芨草绑扎的草把）火，直到天明不准熄灭……他们一遍一遍地记忆，一遍一遍地灌入脑海。士兵们不时向远方眺望，等待着那些比草原狼更凶残的敌人。