阅读下面的文字，完成1～4题。
古树深情
梅 洁
①今年，初春三月，大地乍暖还寒，朋友川儿约我去河南淅川看古树。这是怎样一片擎天立地、沧桑壮烈的生命啊……
②全部被截去蓬勃枝丫的1 002棵老树齐刷刷挺立在黄土地上，苍凉而庄严。它们如白发稀疏的老者，高举双臂昂然向天，似呐喊似悲泣，似告别似接迎；它们也如饱经风霜的父亲母亲，伫立在黄土地上，默默地凝视着远方，是在遥望永别的故乡，还是在等待一个殷切的回归？它们更如沉默无言的圣者，在广袤的苍穹下以庄严的气势和难以言说的神韵，向世间昭示着一部无字的历史和亘古的人类命运。
③每当我靠近或仰望一个苍老、神圣的生命，我都禁不住屏住了呼吸……
④瞧，那棵千年古柳，树身的空洞能钻进一个人；那棵生长了1 200年的黄连，主干上伸出的七根硕
