阅读下面的文字，完成1～4题。
桥
唐 弢
有一次我和朋友谈起桥的故事。
“桥？”他抬一下鼻梁上的眼镜，然后斜着头睨着我，“你见过几座桥？”
几座桥？这句话在我肚里起了疙瘩，谁曾一座一座地计数他所见的桥！只是我的确走过不少：石建的和木搭的，铁打的和水泥砌的，乡村的和都市的。我喜欢在桥上徘徊，因为我爱桥下的流水、穿过桥洞的船和偶然飞来立在桥栏上的水鸟。我说它明净的白羽代表着纯洁，象征着和平与幸福。
我的朋友大声地笑起来。
“你这个空想家，”他笑停了说，“瞧见块青石板便想起整个世界，一句什么哲人的话又让你思索上三天两夜。”
