雨 中
赵 园【注】
那小院中的雨，已记得不大真切，却似乎还能听到雨水打在无花果粗糙叶面上的重浊，还能看到有水泡在院内积潦上游移，倏忽明灭。雨点敲击着房檐，尽管单调却也安适。入夜，叶面和积潦上有灯火的反光，院中花木的香气，湿漉漉的，更浓了。你在这时感到了幽深的静，领受了雨夜特有的情调。那小院中的雨。
这记忆中的雨，是根源于开封小院中的童年的。
告别童年之后，似乎只有一个雨夜，常常让我感到温馨。那是一个春雨之夜，在家属区和大人们巡夜。过后很久我才发现，那春雨的一夜，那巡夜中琐琐细细的情境，竟如此强烈地感染了我。
但是，雨对于当年那个心性柔弱善感的女孩来说，更经常的是阴郁。那种湿漉漉的感觉，那种人与人被隔绝的感觉，常使她怀有与年龄不相称的荒凉之感。
那也是一个春雨之夜，只不过雨不是温柔的“淅淅沥沥”。当时她还是个中学生。他们在附近挖渠，
