散文阅读(一)
一、阅读下面的文字，完成1～4题。
三月关东
黄文山
关东三月，一个非常的季节。
尽管冬天即将过去，但春天并未到来。这是季候中的一段耐人寻味的空白。看不到鲜花，也听不到鸟啼，大自然显得冷清而平淡。平淡得有些空荡，甚至有些无奈。河面上依然结着冰，凝脂一般冻着一艘孑然无助的小船；树丫上光秃秃的，没有一点绿的动静。虽说冰雪的生命很短，但三月还是它们的世界。不仅背阴的山坡依然覆盖着厚厚的积雪，就是路两旁的堆雪，也在发着耀眼的白光。阳光照在它们身上，就像照在被褥上，它们只是报以安详的一笑，根本不相信自己会在三月的阳光下融化。
