一、主题思想
萧红的这篇怀人散文是一篇非常情绪化的文章。内容设计多个方面，没有严格的逻辑顺序，有时会形成某种断裂，感情的红线将素材织成一幅清晰的画面。因为萧红这篇文章似乎漫不经心，全无预设，是真实情感的表现，所以文中的鲁迅先生才更显得真实而有个性。作者通过女性的细心体察，敏锐捕捉到了鲁迅先生许多有灵性的生活细节，表现了鲁迅的个性、情趣、魅力、气质；鲁迅的笑，魅力十足；鲁迅的动作，个性飞扬；鲁迅的衣裳，朴素大方；鲁迅的饮食，简单随意；鲁迅的通信，爱意浓浓。
阅读鲁迅的著作，读者可以感知作为思想家和文学家的鲁迅；通过萧红的回忆，展现在我们眼前的是一个生活化、真实化的鲁迅，鲁迅是人而非神。他有着普通人的心态，他可以对人的穿着品头论足，他可以和年轻人开童心未泯的玩笑，他与普通人一样饮食、起居，他同样可以享受亲情，享受天伦之乐。正如他的诗歌所说的那样：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”
二、文章结构
