小说(四) 体会语言含意，品味语言艺术
(2013·泰州期末)阅读下面的文字，完成1～4题。
牛
□ 张爱玲
禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。牛栏里，积满灰尘的空水槽寂寞地躺着。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。
他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。
“到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。
“……不怎样。”
“不怎样！眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”
“明天找蒋天贵去！”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的。
“天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。”
他垂下眼去，弯腰把牛栏边的小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿；小鸡在他的掌
