一、阅读下面的文字，完成1～3小题。
我的昂贵的腿
【德国】伯尔
这下子我就业在望了。他们寄了一张明信片给我，叫我到局里去一趟，我便遵命前往。局里的人既亲切又和气。他们拿出我的档案卡片，说了一声：“呣。”我也回了声：“呣。”
“哪一条腿？”有一个官员问道。
“右腿。”
“整条腿？”
“整条。”
“呣，”他又哼了一声，开始查阅各种各样的单子。我总算可以坐下来了。
他终于翻出一张单子，看来正是他所要找的。他说：“我看这里有适合您干的事，一件美差。您可以坐着干。到共和广场上一个公共厕所里去擦皮鞋。您看怎么样啊？”
“我不会擦皮鞋，我一向因为皮鞋擦不亮，引得大家侧目相看。”
