一、阅读下面的文字，完成1～4题。(16分)
信
[印度]杜麦克吐
黎明前天色灰暗，仍在闪闪发光的星星好像是幸福的回忆在照亮快要结束的生命。一位老人独自穿过城镇，他不时地拉紧那件破旧的外衣以抵挡刺骨的寒风。他不停地发抖，但目光专注。不远处矗立着一幢新式的漂亮大厦，关闭的门窗罅隙中透出明亮的灯光。
看到大厦的木拱门，老人满怀喜悦，好像是朝圣者到达目的地。木拱门上刻着“邮政局”几个字。老人静静地走进去，蹲在走廊上。透过墙壁可以听到两三个人正忙于常规工作的声音。屋里的职员把信件上的地址一个接一个地念过，随后把信件扔给在一边等候的邮递员。长期的训练使他能在扔出信件时快速读出信封上的姓名……
屋内发出了一声开玩笑的叫喊：“车夫亚利！”
老人站起来，向前走几步，把手放在门上：“我就是亚利，来拿信的。”
“那个疯子每天都为了从未到过的信件来麻烦我们！”文员对邮政局长说。
老人慢慢地走回那一张已坐过五年的凳子。
