一、【2019届许昌、洛阳高三第一次质检】阅读下面的文字，完成小题。（15分）
母亲泪
刘建超
我记忆中的母亲从来没有流过眼泪。
二姨曾经对我说过，你母亲心硬呢，你姥爷走的时候，都没有见到地流泪呢。
母亲是心硬。我大哥当兵那年，南疆战事正紧。我和母亲送我哥哥去车站。欢天喜地的鼓乐声震耳欲聋，说话都要大声吆喝。旁边的一个阿姨对我母亲说，正打仗呐，你舍得孩子去啊?母亲当着哥的面说，不打仗当兵干什么?老大牺牲了，俺老二继续上。母亲拍拍我的头。
大哥真的留在了战场上。
我听报告说，大哥他们是唱着《再见吧，妈妈》趟入地雷阵的。当兵六个月，大哥走完了他十八岁的壮丽人生。母亲没有哭，母亲说，孩子肯定是要让他的父母为他自豪，孩子不希望父母为他流泪。母亲把大哥的相片放在案头，不让镶黑边。逢年过节，全家聚会，餐桌上总是会多摆上一副碗筷，那是给大哥留的。
母亲很忙，家里的事几乎都是父亲在照应。有时，母亲看到父亲劳累的身躯总是很歉意地给他揉揉肩，按按背。然后叹口气，对我说，儿啊，你要是个姑娘多好啊，可以帮爸妈做好多事了。
二姨说，你妈心硬，连花啊草啊都不喜欢，哪能生养姑娘。再生啊，也还是你这样的和尚蛋。
母亲的双亲去世的早，母亲是二姨带大的。二姨比
