一、阅读下面的文字，完成1～4题。(20分)
耿老爹的钢笔与“破烂儿”
周 伟
①“有——废书旧报纸——烂铜烂铁——么——，有——废书旧报纸——烂铜烂铁——么——”
②很多人回过头，循声望去，只见一担大箩筐在游动。再一看，中间有个人，两只大箩筐一前一后，人太矮小，就不显山露水了。定睛再看，那人穿一身洗得灰白的中山装，中山装上衣的口袋里还插着锃亮的两支钢笔。于是，大家又怪怪的看一眼，再看一眼，摇摇头，走了。
③他不管，仍旧天天挑着一担大箩筐，走街串巷，置身在城市的生活边缘，一路不停地吆喝着。
④有一天，我和他打了照面。他咧着嘴唇笑，眼眯成了一条缝，嘴巴皮太厚，笑得虽然起劲儿，也只开了一线天，但我却知道他是真的费了很大的劲儿，十二分卖力地笑着。他看着我空空的双手，眼睛又绕过我的身子，游到我的身后。我的身后，是我雇的一个拖板车的大高个帮我拖的满满一车的书。
⑤他说“你搬家呀？”，就一路上再也无话，但他总是在不远处不紧不慢地跟着我。我听得清他的脚步声，我更知道他跟着我的意思。每回看他，他总是咧着嘴，笑。然后，埋下脸去。
⑥进了屋，我就不停地翻东找西。旧报纸、五花八门的杂志、硬纸盒、纸箱、啤酒瓶、塑料罐……一股脑儿，能找的都找了出来，七七八八乱堆在他的面前。他就咧着嘴唇，笑，笑
