一、阅读下面的文字，完成1～4题。(20分)
依偎——重庆街景
黄济人
“依偎”这个词，是很难用在眼前这位年轻人身上的。他显然来自农村。靠在肩上的那截比身高略长的竹筒，系在竹筒上的那团比他指头还粗的绳索，标明了他的山城棒棒军的身份。可是他毕竟太年轻了一点，充其量十六七岁。而他那弱小的身躯所必须承受的，却是生活的重担。当他背着城里的冰箱摇摇晃晃爬上一幢宿舍的顶楼的时候，他气喘吁吁，他大汗淋漓，他青筋鼓胀，他牙关紧咬。“依偎”这个词的柔软情调已经离他而去了，远远地，久久地。他所面对所经历的情感只能是与“依偎”截然相反的东西，比如说昂首挺立，比如说身腰佝偻，总之，在那衣着褴褛的遮掩下，在那蓬头垢面的裸露中，即令在那心理承受能力最为脆弱的地方，也只能剩下那副近乎残忍的铁石心肠了。
然而，此时此刻，他确实依偎在一位农村老汉的怀里。那是在一个雷雨交加的中午，当路上的行人纷纷躲进沿街的一个窄小的屋檐下的时候，我在一个角落里看见了他。他坐在潮湿的地上，靠在肩上的，依然是那截比身高略长的竹筒，系在竹筒上的，依然是那团比他指头还粗的绳索。有所不同的是，他此刻的表情是平静的、顺从的，从那歪着的脏兮兮的脖子和那翘着的毛茸茸的鼻孔望去，他似乎睡着了。而这位老农也坐在地上，从年龄，从长相，更从为了不致惊动对方而久久不得动弹的双腿去看，他无疑是怀中孩子的父亲。他是什么时候进城来的，他怎么会在这里找到孩子，我一无所知。深信不疑的，便是他是怀揣着担心与不安，不计旅途之苦专程前来看望孩子的。现在好了，孩子的一切他都看到了。
