拜谒人生（节选）
林 希
我们生于民族危亡的艰难时刻，“把我们的血肉筑成我们新的长城”，过早地刺痛了我们幼小的心灵，那时我只有四五岁，在我陪哥哥到他们学校去的时候，哥哥就曾指着那时在校园上空随风抖动的旗帜，告诉我说，这不是我们中国的旗帜。中国，中国，我们是在沦陷的日子里，知道自己是中国人的。那时我们就已经知道，天赋我们是一个中国人，但要做一个中国人，却要我们为此付出一切。
堂堂正正地做一个中国人，使我们过早地建树起了最高的人生追求。每到黄昏时刻，我们早早地关上院门，这时我们一起立在老祖父长长的书案前，一笔一划地在他的指点下学习书法。横要平，竖要直，这就是我们对于中国字和对于中国人的全部知识。那时我很小，我是站在小凳儿上，才能把手臂抬到书案上握笔写字的，字写得不像个样子，但我心里非常骄傲，因为我知道，我在写中国字，我是一个中国人。
老祖父的书案很高，站在小板凳上，身子要立很得很直很直，初站到板凳上，还有一点骄傲，觉得自己能和哥哥一起读书写字，也是老祖父对自己的一种宠爱。但没过多久时间，小板凳就变得不那么可爱了，立直着的双腿开始发酸，挺直着的胸背也感到微微作疼。但老祖父还是在一旁看着，极是严格地指指点点，墨没有蘸满，笔没有握牢，身子没有立直，头没有抬正，而且只许服从，不允许争辩，就这样陪着哥哥一起作完功课。当我们离开书案时，虽然感到有点劳累，但心里感到极是充实。
