一、阅读下面的文字，完成1～4题。(21分)
母亲的味道
[日]加太洁二
①广告宣传上有一句话，“‘卡耳庇斯’是初恋的味道”，我却说是母亲的味道。
②我在小的时候就和母亲分别了。不是父母离了婚，乃是因为家里穷，所以寄养在亲戚那里。到了小学五年级的时候，才回到母亲那里同住，细细地看见了母亲的脸。那个母亲和我在梦里所见的、纸上所画的母亲似乎不同，乃是一个贫穷的主妇。额角突出，身体瘦弱，个子矮小，很可怜的样子。母亲是贫穷武士安藤某的长女，二十二岁嫁到父亲这里来的。此后过的是非常穷苦的生活，简直没有吃过常人吃的略为阔气的东西。我回来同住以后，她亲自做菜给我吃，这样那样全都是很咸的穷人吃的菜。做菜是要凭经验才做得来的，没有吃过好菜，就没有做出好菜来的道理。
③母亲是生来的穷命。这是当然的，大半世都跟着我那酗酒胡闹的父亲在一起，平常为了一分二分钱的事情常闹意见。有时候看见母亲买了食物来了，便伸手出去，说也给我一点吧。她拿出来的乃是煎饼的碎片，我便大失所望了。
