一、阅读下面的文字，完成1～4题。(22分)
人生麦茬地
张 炜
一个从无垠的原野上走来的人生，忘得掉炎炎夏日里那一片接一片的银亮麦茬、像电光一样闪烁的麦茬吗？土地焦干烫人，没有一丝水汽，如果有人划一支火柴，麦茬就会一直燃烧到天边。土地烘烤出人的汗水，给自己解渴。人的脸和土地一个颜色。汗水还是不停地流出来，肌肉干贴在骨骼上，生命之汁已经剩下不多了。夏天，多么漫长。在这个滚烫的季节里，老人无声无息地劳作，一天接一天坐在地里。他们要熬过什么？或者，他们在期待什么？人老了，知道前边的日月是什么样子；人年轻就不晓得以后的岁月是什么光景。其实一茬麦子与另一茬麦子总是差不多——麦茬的颜色一样，也同样在夏日里闪亮耀眼。儿子啊，在外奔忙的儿子啊！
日当正午的时候我还不愿回去，我也没有寻找一片树荫。这片土地太大了，我僵硬的双腿不愿挪来挪去。丈夫没有了，他埋在这片土里——很多的男人女人都埋在这片养活了他们的土里。每个人将来也都一样。麦茬哟，像针一样刺我的手和脚，我的长了厚茧的皮肤都受不住了。我把散在垄里的穗子拣起来。这麦秸在阳光下刺眼亮，我不得不眯起眼睛。饱含了盐的汗水顺着皱纹流进眼窝里，我一遍一遍地去擦……
远处有只百灵鸟，它不歇声地叫，它有了什么好事？
