提起锤炼语言,我们会立刻想到高尔基的话:“语言是文学的基本材料,文学是语言的艺术。”本章所说的“语言”主要是指“人物的语言”。言为心声,描述人物语言,能直接反映人物的思想和性格,能自然地揭示人物身份以及人物之间的关系。即使同样内容的话,不同身份、不同文化背景、不同性格的人,说出来也会不一样。有一个同学做过这样的观察:马路边,一个个体自行车修理摊刚开张,主人是个瘸子。一位老工人见了说:“残疾人有这个本事,难得!唉,天无绝人之路啊!”一个待业青年见了,说法不一样:“天不灭曹,该他有碗饭吃!我们四肢俱全倒还不如他呢!”一位街道老太太的感想又不同:“老天爷饿不死瞎眼雀儿!”三种说法都有同情主人的意味,但老工人更多的是赞赏,待业青年有点不服,老太太只是可怜;在表述上都用了格言谚语,却反映了不同的风格。
锤炼人物的语言,侧重指人物的对话和内心独白。语言描写是表现人物性格、刻画人物形象的重要方法。法国大作家“巴尔扎克”描写人物语言的技巧,已经达到了极为高超的地步。鲁迅先生说:“高尔基很惊服巴尔扎克小说里写对话的巧妙,以为并不描写人物的模样,却能使读者看了对话,便好像目睹了说话的那些人。”这样的描写便是个性化的语言描写。语言大师老舍先生说:“对话和独白是人物性格的自我介绍。”可见,锤炼语言是何等重要!