一、阅读下面的文字，完成1～4题。
俄罗斯之狼
余 杰
①许广平在她的回忆录中曾写道：“他(鲁迅)有时，至少或者如他自己所说，像受伤的狼，跑到草地去舔干自己的伤口。”在俄罗斯作家中也有这样一匹孤独的“狼”，他就是《大师和玛加丽塔》的作者布尔加科夫。他于1931年给斯大林写过一封信，信中说：“在苏联俄罗斯文学的广阔原野上，我是唯一的一只文学之狼。有人劝我在狼皮上涂点颜色，这是个愚不可及的劝告。涂上颜色的狼也罢，剪去狼毛的狼也罢，怎么也不像一只狗。”
②布尔加科夫的面容消瘦、眼睛近视、文质彬彬、气态闲雅，从表面看怎么也不像一匹“狼”。在家庭的熏陶下，他自小就喜爱音乐、戏剧、小说，尤其嗜好阅读果戈理的作品，养成了耿介不阿的性格和敏锐独到的眼力。1923年他开始写作第一部长篇小说，1924年脱稿。然后，一直到42年以后这部作品才在俄罗斯本土出版。这时，作家已逝世26年之久。从普希金以来，俄罗斯知识分子就有从军的传统，但是在20世纪一二十年代，国际、国内战争频繁，军队由荣誉的象征变为血腥的代名词，加入军队，除了屠杀与被屠杀以外没有别的选择。战争无所不在，战争已内化到参与者和他们亲人的精神生活中。对于这些，布尔加科夫保持了外在于伟大历史之外的个人叙事。所谓正义与邪恶的区分是没有意义的，所有人都是被胁裹者。
