一、阅读下面的文字，完成1～4题。
凄与悲的距离
白水河
听《二泉映月》，在优美的乐曲中，你能感受到一种感伤，一种凄凉。它这样的美，美得让人陶醉；它这样的凄怨，凄怨得让人落泪。深入它，才知道它凝聚了一位贫苦艺术家一生的感慨、叹伤，它又凝聚了他一生的流浪。阿炳，这样一位被众人叫做“瞎子阿炳”的人，在无锡市一流浪就是50多个年头。他脖子上挂着笙、笛、琵琶等乐器，在无锡市漫步。他看不见了往日的风景，但他有自己的歌声。曾经一度，在无锡市，谁不熟悉阿炳的歌声、笛声？人们熟悉他，但他又被人们遗忘。在被遗忘的角落里，阿炳保留着自己的尊严，探索着自己痛苦而又艺术的生活。
无锡惠山二泉亭附近风景独美。这里有一泉水，号称“天下第二泉”。在这里，在阿炳26岁以前的时光里，留下了他的多少欢歌笑语。而今当无锡市一个瞎眼的老汉拉着名曲在挣着微薄的生活费时，谁在意了他的曲子中的永恒？谁在意了他的曲子中的辛酸？这样的乐曲差点儿就要成为历史天空中的一朵云，最终也将烟消云散。要不是一位教授偶然听到自己的学生在拉阿炳的《二泉映月》，要不是这位教授去无锡找到阿炳录了音，这种优美的音乐恐怕也随着阿炳的逝去而无声了吧。1950年夏找阿炳录音时，阿炳说：“我不奏音乐已经两年了，我的技术荒疏了，我的乐器也都破坏得一件都不能用了。”就这样一个靠音乐技艺吃饭的人，却两年不闻乐曲声，这又何尝不是一种凄苦。在危危之颠终于保存下了这首乐曲。1950年冬，阿炳就与世长辞了。如果不是夏天去找他，而是冬天，何以能让这样的绝唱唱到今。
