一、[2016·武邑中学热身]阅读下面的文字，完成1～4题。(25分)
北京邻居
夏鲁平
钥匙插在门锁孔里，左拧右拧，没拧动。防盗门中间是厚厚的铁板，绿色的油漆已经脱落，上下是纱网罩着的铁栏，纱网上挂着黑乎乎的灰尘，边缘已经烂掉，露出指头宽的缝隙。我调整钥匙的深浅度，试探着再拧，门终于开了。
大白天的，走廊黑得伸手不见五指。我无法适应这里的光线，伸手触摸着墙壁，一点点摸索着往前走。突然，我的脚下哗啦一声巨响，踩到一堆空矿泉水瓶，惊心动魄。
屋里的一道门紧跟着打开了，走廊里出现了大片光亮。吴老太太手扶门框，看着我问，你来了？
我应声说，来了。
