一、(2016·安徽黄山市高三联考)阅读下面的文字，完成1～4题。
野 草
丽 尼[注]
①在间壁的牛房中的母牛真安静，惯常在后山吼着的松风，也停止了它的呼吸，狗也没有叫吠。整个的村庄，甚至整个的平原，该是全都睡熟了吧？
②女孩子感觉得这夜晚是过于寂寞的；而生活，也同样安静而且寂寞。她才刚刚十六岁，母亲在一年前已经死去了。只有父亲，而他，却每个晚上把她留在这祖遗的房屋里，自己则到镇上去，一直到午夜以后才醉醺醺地歪歪倒倒跑回来。
③荒唐的父亲啊！——女孩子叹息着，感觉寂寞和恐怖。她抖了一抖，拿起火油灯来，走到了间壁牛房里去，好像在这阴惨而寂寞的屋子里，唯有那匹母牛才是一个可靠的伴侣似的。母牛已经衰老了呢。它
