阅读下面的文字，完成1～4题。
方月饼
严歌苓
月饼方的，想不通。也想不通怎么就比我们曾经那些圆的贵。付钱时，手指头乱了。
说好在我住处聚。合住的美国女友玛雅一般午夜前从不归宿。我的屋有晾台，可以“举头望明月”。下午太阳还在，我就把晾台收拾出来了。原先大半面积堆着玛雅大大小小十几个纸盒，里面装着从童年情人卡到非洲椰子壳等什锦垃圾。我感慨：晾台真像个垃圾场啊。她壮实的大脸蛋一唬：“你怎么能说我的感情是垃圾呢？”后来我多次请她把她的“感情”哪怕叠叠整齐，别让我一上晾台就像工兵探地雷。她总说：“我会的，下个周末。”半年住下来，她的周末一般花在睡觉上。
五点的样子，摆开小折叠桌，中央插了一大蓬紫百合。花一点不鲜，玛雅从她上班的超级市场隔三差
