8月1日，在青州市云门山街道南崖头村，张玉坤将儿子张连川放下。
18岁的张连川把胳膊搭在父亲张玉坤的肩上。父亲攥住儿子的双臂，稍一躬身直起腰，便熟练地将张连川背在身后。父亲将儿子的双手挽在胸前、轻轻掂了掂背，随后一步一挪走台阶、迈出了院门……
对这对父子而言，他们早已记不清这是第多少次背起。但张玉坤知道，在过去六年时光里，在一次次背负中，自己身患进行性肌肉营养不良症的孩子，从初中生变成了高中生。今年高考，张连川更以优异成绩被山东大学录取，即将成为一名大学生。
“高兴，值得！”张玉坤说，只要孩子愿意继续求学，无论未来多远，他都乐意背着孩子接着走下去。
88级台阶铺就的求学路
张玉坤、张连川父子的家，位于山东潍坊青州市云门山街道的南崖头村。在一排排院落里，这个家就是其中普通的一户。
走进堂屋，迎面的墙上贴着三四张“三好学生”奖状。墙角的电视柜上，放着几张全家福照片，还有一张一家三口在天安门广场的合影。照片里，张连川斜倚在父母身前，背后是天安门城楼。
“那是2012年7月，带着孩子去北京看病时拍的。”张玉坤说，经过检查，孩子的病最终被确诊为“进行性肌肉营养不良症”。“医生说，对这个病没有特效药和治疗手段。孩子的肌肉因为吸收不到营养，会逐渐萎缩。”
“当时发病是在小学四年级。刚开始就是下楼梯不得劲，要扶着才能走。后来，病就越来越重了。”7年前的张连川尚且能站在父母跟前，可现在的他只能斜坐在一张小方桌前。手指白皙纤长、眼神透着灵气、思维敏捷清晰，但尚不及成年人手臂粗的小腿让他再难凭借自己的力量站起来。
8月1日，在青州市云门山街道南崖头村，张玉坤背着儿子张连川。
于是，张玉坤就担负起日常接送孩子上下学的任务。每天清晨五点半，张玉坤喊儿子起床洗漱、吃早饭，再骑电动三轮车赶在6点半前把儿子送到学校。他将电动车停在教学楼下，再背起儿子一步一步爬上四楼，把张连川放到教室座位上、安顿好，然后就往家里赶。
这时候，妻子张明霞正在照顾家里九十多岁老人的起居。简单收拾一下后，她还要抓紧时间赶到附近早市，售卖前一天晚间蒸好的粽子。一个粽子卖两块钱，去掉物料成本还能赚五六毛钱。天冷时，一天能卖掉100多个粽子，赚个六七十块钱。这就是一家人主要的收入来源。
“其实最难的时候，就是背着孩子上楼了。但既然孩子愿意学，咱就得支持他。”每天的早晚和中午，55岁的张玉坤都要接送孩子上下学，一天下来就要在教学楼一层与四层间往返四趟。在考学最为关键的高三，无论风霜雨雪，张玉坤都没有让孩子缺过一次课。
当被问到背着儿子上楼要走过多少级台阶时，张玉坤不假思索地说：“一共88级台阶，4个拐角。心里倒数着台阶，爬起来就不那么累了。”可实际上，他的左腿同样患有残疾，即便走在平路上也不由得一瘸一拐。
“他从不愿意被特殊对待”
理综263分、数学125分、外语134分……今年高考，张连川考出了637分的好成绩，超出本科录取控制分数线近200分。几经权衡，他决定报考山东大学，并被学校的物理学院录取。对这样的高考成绩与录取结果，与他朝夕相处的老师和同学并不感到意外。
“在班里，连川始终排在前五名。乐观与要强，是他给我们的最深印象。大家从心底里佩服他。”张连川的班长孙国山说，为了避免上厕所带来的不便，张连川有时一上午都不喝水。更令他印象深刻的是，张连川并不是一味死读书，在课间，他也会和同学们聊天、讲笑话。
“其实最初我和他没有太多接触，后来交往多了，觉得他很真诚。他的化学课笔记曾被投影到大屏幕上，他的主题演讲稿被当成范文印发。我们都很佩服他的学品与人品。”与张连川同一学习小组的李世睿说。
班主任戴明哲评价说，张连川身上对学习的钻劲、对自己的狠劲，令人敬佩。有的老师说，张连川身上有种特别的悟性，但凡点拨一下就能有明显提高。有的老师说，身体的缺憾反而激起了张连川的斗志，在力所能及的范围内要比同龄人做得更好。
“中考的时候，连川就是被父亲背进考场的。当时学校就很关注这对父子。今年高考，他依然是被父亲背进普通考场。”有着26年教龄的燕臻，是青州一中的副校长。张连川身上那股劲头，让她十分难忘。
“这孩子很能体会父母的艰辛，还希望尽快工作，来减轻家庭与社会的负担。”燕臻说，与其他孩子相比，张连川经历太多曲折，更了解求学的不易，有着更明确的人生目标。
8月1日，张玉坤背着儿子张连川走在青州市云门山街道南崖头村。
暖流汇聚照亮人生未来
7月26日，录取张连川的山东大学派人专程登门，送来了录取通知书，一并送来的还有几本精心挑选的读物。一本英文版《广义相对论》、一本路遥的《人生》、一本《大问题：简明哲学导论》……这些被摆放在张连川小方桌上最显眼的位置。就在接到通知书的前4天，张连川刚刚度过18岁的生日，一家人吃了顿包子，以示庆祝。
高中三年，当地教育部门为张连川免除了每年1600元的学杂费，并给予每年2500元的助学金。青州一中在教室座位调整、班级安排等方面充分尊重孩子的个人意见，给予相应便利。现在，又有更多社会暖流汇聚到这个平凡的家庭。有的人为张连川送来一台崭新的电动轮椅，有的人匿名转来数额不菲的资助金……
“9月1日，孩子要到济南正式报到。我也会跟着去，未来四年我会一边打工一边照顾孩子，继续背着他读完大学。”张玉坤很感谢学校能够录取自己的孩子。更令他意外的是，在收到录取通知书的同时，学校还决定减免孩子部分学费。同时学校为他准备一个公益岗位，并提供住宿便利，让他能安心伴读四年。
“负一”，是张连川为自己取的QQ网名。他说，取这个名字是要时刻提醒自己，人都有不足，都与人生理想状态有所差距，所以自己更不能骄傲自满。网名“负一”，更是对自己的一种警醒。
迈出家门的张玉坤已背着张连川越走越远。两个人虽然走得慢，却未曾停下脚步。家门口的巷子里，一簇簇凌霄花正迎着阳光，开得通红。
8月1日，在青州市云门山街道南崖头村，张玉坤背起儿子张连川。