8月3日夜，梁龙洲与爆破小分队炸通了通往龙头山的8.4公里救援路；8月8日晚，在抢修道路过程中——他的青春和生命定格在路上
梁龙洲，男，汉族，初中文化，生于1978年12月4日，卒于2014年8月8日，鲁甸县茨院乡沿闸村5社村民，去世前供职于云南昊龙集团鲁甸民爆器材公司。
冥冥中，梁龙洲的人生，似乎与地震有一种说不清的牵绊。
与爱妻结婚，遭遇地震，婚礼在帐篷里举行；大女儿出生，遇到地震，干脆给孩子取了个与地震有关的名字；汶川地震时，他没跟人商量就跑去救灾半个月。
8月3日，天塌地陷，老梁刚好在龙头山工作，顶着暴雨余震，与其他5名同伴炸开通往震中的生命线。谁也没有料到，这个36岁的男子，6天后，在运送抢险物资途中遇险，侧翻坠崖，猝然离世。
从沙坝到震中龙头山
6人小分队炸出8.4公里的山路
8月11日，从震中到县城，鲁甸被倾盆大雨笼罩着，整个世界显得灰蒙蒙的。城郊的一间磷化工厂院内，绿色帐篷搭起特殊的灵堂，高高低低的哭声传来，亲友和同事正在悼念着老梁。
“那一天晚上的雨比今天的还大，山坡上冲下好粗的泥石流，我和老梁相互拉着，凶险得很。”云南昊龙集团鲁甸民爆器材公司员工张材都说。张材都眼睛布满血丝，他口中的“那一天”，就是地震发生日。
8月3日下午，民爆器材公司一组队员在一个采石场执行爆破任务，地点就在龙头山和沙坝之间。约4时20分，工作结束，驾驶员梁龙洲和同伴一起把剩余的炸药、雷管搬上车，准备折返回鲁甸县城。
几分钟后，大震前特有的轰鸣声响起，天突然像垮了一样，摇晃，不停地摇晃，漫天弥漫着烟尘，黑漆漆，呼吸不过来，远处的山坡陡然变秃，曾经的山顶部分轰地滑下去，吞噬了半山腰的村庄，近处的山也在解体，呈犬牙交错，悬石欲坠之势。
梁龙洲的第一个反应就是，地震了！他掏出手机，已无通讯信号，近半小时过去了，他接到民爆器材公司经理何坤的电话，“道路不通，我们要帮着救援队爆破，在沙坝处汇合！”随后他和同事开始从龙头山往下走，6点，何坤与梁龙洲等6人汇合。
龙头山镇，在离县城30多公里外的高地上，从沙坝到龙头山的这条上山路，连接着县城与震中，更是救援进入震中几个村的必经之路，沿途不断有巨大的石头从山顶上滑落，这条人们熟悉的盘山路变成了只能容许一个人通过的黄泥巨石阵。
8.4公里的山路完全被地震损毁，高大山体掉下的许多堵路石格外大，重达几十吨、上百吨，只有用炸药把石头炸碎后，才可能使用挖掘机和铲土机进行清理。
一炸、一推，6人爆破小分队在前面炸，大型机械在后面推进，巨响后，滚滚硝烟，梁龙洲的任务就是驾驶着满载炸药等器材、耗材的皮卡车跟着推进。
余震不断，催动碎石扑哧扑哧往下掉，暴雨来袭，全身湿透，但这支爆破小分队，根本来不及犹豫，“这条路太重要，如果这么堵起，救护车没法救人，救援车辆根本开不进去！”
6人从3日22时开始炸，一直炸到4日凌晨4时30分，终于炸出了一条单行道，救援队伍、医疗人员、扛着发电机的工程人员……鱼贯而入。
“新闻里说龙头山是震中，一想到老者（老公）在山上，急死了。”3日晚11时，老梁的妻子孙远秀才联系上丈夫，悬在胸口的心终于放下。
孙远秀在鲁甸城东经营着一家“乌蒙副食品店”，地震后早早关门，等待着丈夫回家，但此时梁龙洲和同伴们已经开始执行新的任务。
“打开单行道后，到骡马垭口，有个采石场的空地可以停车，我叫梁师傅他们休整一会儿，我和县公安局治安大队领导到指挥部去请示下一步的任务，指挥部要我们两天内必须清理出一条可来回通行的双行道。”何坤回忆。
在平时，爆破公司要在巨石上分部位多处凿眼，置入炸药、雷管，从内部炸，但地震特殊时刻条件不允许，爆破小分队就派出两人，在山顶处固定好安全索，系在腰间，像蜘蛛侠一样慢慢放下去，拿着工具在巨石顶部凿出深坑，然后埋入炸药，待人们撤退到500米安全距离外，方引爆。
梁龙洲的驾驶员身份此时有了变化，地震进入第二天，上山下山者众，他开始承担安全员的工作，在引爆前，一一疏散，劝阻群众不要靠近。
6日晚22时，终于炸出一条可以来回通行的双向车道，炸了四五十块巨石，最大的一块正好卡在半山腰上，超过200吨，疲惫的老梁，在震后4天后，回到鲁甸家中。
与家人的最后一夜
明天回家给女儿过生日
得知丈夫能回家，孙远秀很高兴，早早做好小炒肉，热了又热。
“他一头一脸都是土，脏的啊，累得走路都没力气，这个人干起活来不要命的。”孙远秀很心疼。
2000年，两人相亲认识，梁龙洲的父亲早年下岗、母亲无业，他18岁时就开货车养家糊口，艰难的家庭环境养成了他内向稳重的性格，而孙远秀是贵州人，5岁时父亲就去世了，寡母带大，一路吃了不少苦。老梁很心疼她，两人性格互补，很快就结婚了，感情甜蜜。
但这个家庭的财政始终处于捉襟见肘的状态，梁龙洲早年开货车，买的二手车，总出故障，赚不到钱，母亲多病，孙远秀自己也在两年前患上肺结核。
“小卖部旁边开了个超市，就基本赚不到钱了。”到现在，家里还欠着11万元的外债，只能依靠老梁每月2000多元的工资维持生计，家中最大的幸福就是有两个懂事可爱的女儿。
6日晚上，老梁和妻子聊天到第二天凌晨3点多。夜谈的内容，是梁龙洲在灾区目睹的一切，他反复说着现场太惨了，忍不住回忆起汶川地震，“当时老梁还是个搞汽车运输的个体户，开着自己货车就到汶川灾区运送救灾物资。一待就是半个月。”
孙远秀感慨，老梁和地震似乎总有关联，两人12年前的婚礼就是在地震帐篷里举行的，大女儿出生时又遭遇地震，梁龙洲最初给她取名“梁震”，后来觉得名字太硬，改了同音词“梁瑱”。
“昭通近年好多次地震，他都会去救灾，理由是村民太可怜了。”
“明天能回来吗？”“可以。”两口子在客厅夜谈，两个女儿也舍不得回屋，一个趴在爸爸腿上，另一个靠着爸爸的肩，娇嗔着要爸爸答应第二天回家给她们过生日，“老大农历七月十六生日，老二是农历七月二十，家里条件不好，两个生日并在一起过。”
夜色渐浓，两个小娃娃渐渐睡去，梁龙洲小心翼翼地把她们抱回小床，温柔地亲了亲大女儿梁瑱的额头，用脸颊贴了贴小女儿梁捷的右脸。
生命的最后时刻
定格在龙头山至龙井山公路悬崖
梁龙洲生命中最后的36小时，他的同事敖波全程陪伴见证。
8月7日一早，老梁再次进入震中，鲁甸至江底路段巨石堵路，他往返期间运送炸材，抢通昭通—会泽公路。
8日上午，他赶回昊龙集团总部参加抗震救灾捐款，捐款100元，然后返回龙头山，抢修龙头山至龙井山公路。
期间，老梁给妻子打电话，特别交代要照顾好老人和孩子，不要担心，他晚上一定回家帮两个姑娘过生日。
“我说，‘梁龙洲，你这辈子只会报喜不报忧。’你想这样大的地震，他们公司负责打通救援道路，怎么会很安全？”孙远秀说。
当晚7点，道路基本抢通，梁龙洲驾车调头准备返回，道路的另一边，等待他的是已经买好的生日蛋糕，是回到家女儿扑上来的拥抱。
但他再也没有等到这一切。3米宽的路面，布满浮土沙石，车刚启动，左边后轮突然打滑，那一瞬间，这辆车牌为云C74788的银灰色皮卡车立刻下坠，下方是七八十度的斜坡，一路翻滚夹杂着灰尘，同事敖波亲眼看到梁龙洲从车中弹出，飞得很高，口中喊了一声“啊！”，就消失在谷底。
“梁龙洲是昊龙集团员工的榜样，他的家人提出任何要求，我们都会管到底。”昊龙实业集团有限公司党委书记、总裁马永升给梁龙洲家送去了5万元慰问金，悲切的暴雨中，他一直站在灵堂边，陪伴着老梁的家属。
鲁甸地震时，马永升正在当地一家下属公司开会，他带着40多名职工和装载机、挖掘机，自带食品，手电筒，当晚便向震中出发，在龙头山老街参与救援。马永升告诉记者，一份震后发出的集团文件明确集团全员接受抗震指挥部调配，截至8月8日，昊龙集团累计组织4000余人次参加救援。
在人们断断续续的回忆中，记者拼凑出老梁的完整的样子。
个头不高，微秃，皮肤黝黑，内向但脾气很和善，总是笑眯眯的，老实，细心。
节省，一年到头，几乎只有两套衣服换来换去，省钱给女儿买东西。
同事想要找一张他的照片，却发现很难，团队出游时，都是他在默默地帮大家拍照，却从来不给自己留影，唯一的照片，还是同事偷拍下的，他对着镜头不好意思地捂嘴笑。
“地震以来就没见到我儿啊，能不能梦中让我见一见啊！”梁龙洲的七旬老母，已经好几夜睡不着了。她只是躺在小儿子的床上，摸着他的衣物，才能隐约入睡。老人哭得声嘶力竭，希望自己能做梦，在梦里儿子能够出现。可醒来，等待她的，是失望。
妻子则几近崩溃：“一直是他照顾我们，以后女儿们该怎么办？”大女儿梁瑱抱着她的腿，坚定地说，妈妈不要哭，我以后一定争气，照顾你和妹妹。这个早慧的女儿没有哭，她说只是有个梦想，希望再也不要有地震了。
8月7日的那个上午，只睡了4个小时的梁龙洲起床，洗完家里的脏衣服，挥手微笑着和妻女作别。
一天后，突如其来的厄运，把他生命定格在那一刻。
来源：新华网